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LA HUELLA DE LA MIRADA
 
    
 
   Veo las noticias de trescientos años atrás. La invención del detector de huellas de la mirada acaparaba la atención de la gente. Se le calificaba como el invento más útil en criminalística después del dactiloscopio; aparato obsoleto, y ya en el olvido, a causa de la propagación de los implantes epidérmicos y al profesionalismo de los malhechores, quienes llegaron al extremo de dejar en el lugar del delito huellas digitales de presidentes y artistas famosos.
 
                 En un principio se investigó la viabilidad del detector de voces antiguas, con el que se podría descubrir la voz de las personas que vivieron en determinado sitio. El inconveniente con este detector estribaba en que sólo servía en las casas viejas o donde hubiese muebles o pisos de madera; además, cuando se usaba, el ensimismamiento de voces humanas, de diferentes épocas, imposibilitaba interpretar las pláticas o incluso simples frases, y mucho menos saber quién las había articulado.
 
                 Acabó por desanimar a los investigadores las limitaciones prácticas de su empleo, pues, verbigracia, la policía habría necesitado grabar y almacenar las voces de todas las personas para, llegado el caso de un atraco u homicidio, poder emplear el detector e identificar las voces de los delincuentes, si es que eran tan descuidados y se les ocurría hablar durante el acto delictivo.
 
                 Aparte, ¿cómo saber quién asesinó a la mujer hallada en el bosque? Las voces grabadas en los árboles podrían corresponder tanto a un hombre de la época socrática como a un griego contemporáneo.
 
                 Por tales inconvenientes, las investigaciones se canalizaron a desarrollar el detector de huellas de la mirada. La intuición de los poetas resultó cierta: con la invención de este detector se descubrió que la mirada dejaba una huella indeleble en los objetos donde se posaba.
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                 El detector mostró en la práctica sus beneficios, ya que además de poseer un contador de miradas también fechaba la antigüedad de las mismas. Como todo invento, se convirtió pronto en un juguete más, empleado en diversos campos de la actividad humana. 
 
                 Las personas se dedicaron a descubrir miradas pretéritas, a cual más excéntrica: la antigüedad de las primeras miradas que se habían fijado en las piedras de las pirámides de Egipto o en el mármol del Partenón ateniense; para conocer la autenticidad de una pintura atribuida a Velázquez; qué parte anatómica de la escultura de El David había sido más admirada; quién fue la última persona que vio con vida al supuesto suicida; cuántas personas habían visto a la Mona Lisa; qué libro y qué página de éste había sido la más vista y leída del acervo de manuscritos de la Biblioteca Ambrosiana; para conocer qué figura de la Capilla Sixtina había sido menos admirada; para que las mujeres detectaran en la noche, cuando se despojaban de sus ropas, cuál parte del vestido fue la más vista; para fechar la mirada más antigua en los restos de la momia egipcia, o en un fresco renacentista, o en la Caverna de Altamira; quién era la persona en la playa con más miradas en el cuerpo, tatuada de miradas; para conocer si el probable amante había visto aquel día a la persona amada, y desnudarla para no descubrir ninguna mirada en el cuerpo inmaculado; las madres se enorgullecían más cuando sus bebés las miraban por primera vez y ya no tanto con la primera palabra del niño o con sus primeros pasos; los erotómanos se preguntaban si serían más durables y nítidas las miradas de los voyeristas que las del hombre común; los zoólogos si inquirían si acaso podrían detectarse las miradas de los animales y qué tan diferentes serían de las humanas; los exploradores buscaban sitios remotos donde no se hubiera fijado ninguna mirada, cosa casi imposible, y se tenía como una hazaña el descubrimiento de un lugar intocado visualmente; los poetas versificaban:
 
    
 
   Te desnudas de tu indumentaria antigua.
 
   Te despojas de las miradas del día…
 
   ¿Pero aquellas miradas en tu mirada?
 
    
 
                 Los orates: ¿Cuántos años tendría la mirada más longeva posada sobre la Luna? Y los más intrépidos se dedicaron por todo el orbe a fechar la mirada más añosa, en qué objeto y sitio se hallaba, porque la mirada terminó por confundirse con el recuerdo, con la memoria más antigua. Así, el recuerdo y la mirada significaron lo mismo.
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                 La gente aprobaba la utilización del detector en las ramas del arte y la arqueología, pero no en la vida cotidiana. Con todo, rápido se extendió su empleo a otros campos más prácticos, como el policíaco. Durante algunos años las autoridades reunieron las huellas de la mirada de la población. El registro de las miradas tenía por objeto el control imperceptible de los movimientos y actuación de las personas; pero también tenía otros propósitos más simples: conocer de inmediato quiénes cometieron un delito, al descubrir en el cuerpo de la víctima, o entre los objetos y paredes de la casa saqueada, las miradas de los delincuentes. Y aunque después éstos comenzaron a tomar precauciones, como el uso de lentes oscuros o con el grabado de otra mirada, aun así el detector era muy útil, pues nunca se les insistirá suficientemente a los malhechores que deben ser precavidos y usar siempre las gafas negras.
 
                 La mayor parte de las personas estuvo de acuerdo en registrar su mirada en los archivos del Estado y así no tener ningún problema de acceso a edificios públicos, bancos y en trámites burocráticos. Los descontentos aducían que era la muestra indudable del control absoluto por parte de un Estado omnipresente. 
 
                 Los simples les replicaban que lo que se perdía en libertad se ganaba en seguridad, ya que nadie entraría en sus posesiones, tanto inmobiliarias como financieras, sin antes tener que colocar los ojos en las cerraduras y accesos visuales.
 
                 Los más escépticos optaron por usar gafas negras la mayor parte del tiempo. Los enamorados exigían a sus parejas que usaran lentes negros durante el día porque no deseaban que miradas insistentes dejaran huellas en los ojos de la amada.
 
                 Los novios y amantes dedicaban largas horas a contemplarse mutuamente, o, más bien dicho, se veían mutuamente a los ojos, de tal forma que el contador de huellas de la mirada sólo registrara huellas del ser amado. Los narcisistas pasaban horas enteras mirándose en el espejo. Los ojos de las personas fueron transformándose lentamente en algo muy íntimo, en algo impúdico; y como en épocas donde floreció la magia, en las cuales se hablaba del mal de ojo, en la sociedad de hace tres siglos la mirada se convirtió en algo que debía ocultarse de los otros. Los ojos fueron vistos como la llave de acceso a la intimidad y bienes económicos de las personas.
 
                 Conocer el color o la forma de los ojos fue considerado como una prueba de intimidad, como el conocimiento de algo más íntimo que la sexualidad. Las cejas también se ocultaron porque se les equiparó inconscientemente con el vello púbico. Los sexólogos se acordaron de un escritor muy antiguo, quien equiparaba el ojo con el sexo femenino; y se reían de la ingenuidad de las personas que usaban diseños estrambóticos para ocultar la vista. 
 
                 Los modistos hicieron una industria floreciente de la confección de prendas para la vista: anteojos de mil formas y colores; caretas ligeras que memoraban a las usadas por los antiguos soldadores, o bien recordando a la máscara de hierro de aquel aristócrata desafortunado; gafas adornadas con plumajes de aves exóticas; espejuelos para reflejar la mirada invasora y retornarla al indiscreto; vendas de telas que permitían ver pero que impedían las miradas intrusas.
 
                 Se creía que los más perjudicados con las huellas de la mirada serían los ancianos, porque cargarían con un gran peso debido a la infinidad de miradas que se habrían posado en sus cuerpos tras muchas décadas de existencia. Se pensaba que era la razón por la cual la gente se encorvaba al envejecer… 
 
                 La ceguera había sido erradicada desde hacía mucho tiempo. Los únicos ciegos, o con la vista disminuida, eran las personas viejas. De ellas no se ocupaba el Estado porque representaban una minoría con poco peso en la sociedad. Sus decisiones personales habían sido transferidas, antes de presentarse el problema visual, a alguno de sus familiares. Los ciegos de aquella época eran mucho más ciegos que los invidentes de antaño: sufrían la segregación social aparte de la segregación que comporta la extrema vejez.
 
                 Permanecían encerrados en sí mismos: no tenían comunicación con el mundo exterior, que concede la mirada, y la decrepitud los hacía conscientes de que vivían ciegos en un cuerpo decadente, en un cuerpo sentado o acostado dentro de un cuarto. Las personas, sobre todo las jóvenes, no reparaban en ellos, primordialmente porque nunca los veían en la calle. Acaso sabían de ellos porque algún familiar, ya de edad, se ocupaba en atenderlos. Sabían de oídas de sus existencias.
 
                 El control de la gente, mediante la mirada, se tornaba ominoso. Cualquier trámite, desde el nacimiento hasta la muerte, requería de verificar la autenticidad de la mirada. La vida social se tornó abiertamente hipócrita, de mirar de soslayo; las personas perdieron la costumbre de mirar de frente al interlocutor.
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                 La moral se volvió impracticable por absurda. El decálogo adquirió otro significado, más siniestro: mirarás a Dios por sobre todas las cosas; no mirarás a tu prójimo, o al menos no como te ves a ti mismo; honrarás a tus padres ciegos apartándolos de las miradas ajenas; no matarás, y ni siquiera mirarás al que odias o no soportas ni ver; no fornicarás ni mirarás a las personas que puedan tentarte; no robarás ni mirarás la propiedad ajena, porque con el solo hecho de mirar ya deseaste lo ajeno; no mentirás y no disfrazarás tu mirada para dar falsos testimonios visuales; no mirarás a la mujer de tu prójimo, porque con el solo intento de mirarle ciertas partes del cuerpo ya pecaste.
 
                 De esta manera la mirada se convirtió en una invasión, en una afrenta a la otra persona, puesto que no se pedía su consentimiento antes de mirarla.
 
                 En política, las posiciones se tornaron difíciles: se privilegió a las corrientes extremas porque desviaban la mirada hacia el lado que más afecto les suscitaba. El justo medio, el centro, fue mal visto dado que miraba de frente. “Miraba desparpajadamente”, decían sus detractores. La derecha promovía el ocultamiento, el velamiento de los ojos. Así, puesto que era más el tiempo que la persona permanecía con la vista oculta, sería preferible prohibir la exhibición de los ojos en la vía pública.
 
                 La Iglesia y las asociaciones cívicas apoyaban la medida y trataban de que fuera promulgada como ley. Por su lado, la izquierda se oponía. Siempre utópica, propuso la idea de que se inventara un “aparato ante visual” que evitara que la mirada dejase huella en las personas, mas que permitiera, simultáneamente, que la huella pasara cuando se tratara de realizar un trámite o de acceder a un edificio o casa. Ya tenían un nombre para tal invento, aun antes de su invención: “Filtro Visual”. Los científicos rechazaron la idea por irrealizable; en todo caso la gente podría seguir haciendo su vida acostumbrada: sencillamente se despojaría de los lentes o de cualquier ocultamiento cuando debiera identificarse. 
 
                 Los partidarios de la corriente de centro eran una minoría. Abogaban por la supresión de todo ocultamiento de la vista, como se acostumbraba con anterioridad. La vista era un don natural que nadie debería prohibir; la vista era ajena a las intenciones buenas o malas de la gente; no debería ser prejuiciada ni hacerla punible de antemano. Debería castigarse a quien cometiera un acto malo, mas no a la mirada de todos. Resultaba mejor prevenir la maldad de las personas y no dictar medidas que coartaban su libertad de mirar. 
 
                 El cuerpo humano no era malo en sí; nunca podría ser malo. La maldad estribaba en si se le utilizaba, o se utilizaba alguna de sus partes constitutivas, para pensar, mirar, oír, tentar, oler, gustar, en fin, para tramar cosas malas. El hecho de que la mirada dejara huella no era un problema. Toda la actividad del hombre tenía consecuencias. Si la gente anduviera aún descalza en la tierra, en el polvo, aducían, los pies del hombre dejarían huellas, sin afectar por ello a la tierra ni a quien después caminara por allí. Si las manos, si los dedos se han posado y, por ende, han dejado huellas en un objeto, este hecho no altera a tal objeto ni a las personas que después lo toquen en la misma área. 
 
                 Igual sucedía con las huellas de la mirada. Si la gente deseaba evitar ciertas miradas en su mirada o en su persona era a consecuencia de su ignorancia, era a consecuencia del miedo que le inspiraba el otro. El problema de la huella de la mirada, si es que realmente lo era, nacía del temor al otro, no sólo a los ojos y a la prolongación de éstos, la mirada, sino al cuerpo, a la personalidad, al ser todo de la otra persona. 
 
                 Enmascararse y cubrirse todo el cuerpo significaba querer desaparecer de la vista de los otros. Las medidas de velar los ojos iban en contra de la naturaleza. Si ésta había dispuesto la facultad de la visión era para observar y conocer el mundo. Con tal medida se retrocedía y se negaba a la naturaleza; se la negaba con el temor de admirar a una de sus mejores creaciones: el hombre. Comparaban el ocultamiento de los ojos con la negación de la realidad. Preferible ser como los ancianos ciegos, que permanecían encerrados en sus cuartos. ¿Y por qué encerrados? Ellos deberían ser los que anduvieran libremente por las calles puesto que no harían daño a nadie con la mirada sin huella.
 
                 ¿Los políticos de los extremos deseaban cegar a todas las personas? ¿Convertirlas en ciegas antes de que la decrepitud lo hiciera? ¿Querían adelantar la ceguera? Simbólicamente ya las habían cegado.
 
                 La vista era uno de los sentidos que más ayudaban al conocimiento de la vida; entonces resultaba aberrante dictar leyes que restringieran la mirada. Algunos simpatizantes de la corriente de centro protestaron contra las medidas velatorias. Ante el parlamento y las iglesias alabaron la época en que la mirada era algo natural. Ninguno usaba lentes oscuros, antifaces o vendas que cubrieran sus desnudeces. En su lugar veían por telescopios, lupas, catalejos, microscopios, binoculares, en fin, cualquier instrumento que sirviera para apreciar mejor la realidad. 
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                 La desnudez dio pie para que fueran reprimidos por las autoridades. No desistieron. Realizaron otro mitin, ahora acompañados de sus abuelos y padres ciegos o muy disminuidos de la visión, con el propósito de que la gente apreciara en lo que querían transformarlos: en ciegos, en ciegos encerrados en los cuartos; doblemente ciegos. Fueron reprimidos nuevamente, mas ahora por haber violado el mandamiento de ocultar a los padres ciegos. No desistieron… y llegaron al extremo de cegarse a sí mismos.
 
                 Esa medida radical fue bien vista por el Estado y las corrientes extremas porque así se tenía un perfecto control de los inconformes, al resultar los únicos ciegos no viejos. Por absurdo, la corriente de centro reprobó el acto de cegamiento. El común de la gente lo consideró como un acto revelador, como un acto místico. Muchos se cegaron. 
 
                 Por todas partes surgieron profetas de la ceguera. Vagaban por las calles o tenían templos donde instaban a la gente a cegarse por propia mano. Se puso de moda la ceguera. Aunque no lo manifestaban, la izquierda, la derecha y la Iglesia aprobaban el cegamiento masivo; las primeras, porque así se ponía término a las disputas políticas sobre la huella de la mirada; y, la última, porque veía realizado en la generalidad de las personas el cumplimiento de la moral anti visionaria.
 
                 El Estado vio con malos ojos tal acción; no tendría más el control de la población mediante la mirada. Se tuvo que volver al viejo sistema de identificación a través de la huella digital, de credenciales personales o, más generalmente, de expertos fisonomistas.
 
                 Con el transcurso de los años la cultura de la imagen perdió sentido. Resurgió la costumbre de escuchar; y aunque se editaron los libros en el sistema braille, no se demandaron mucho debido a que la lectura era un hábito perdido hacía muchas décadas.
 
                 La producción agropecuaria e industrial disminuyó y hubo que adecuar los instrumentos de trabajo a las capacidades de los ciegos; la producción se tornó artesanal. Conducir vehículos, volar, viajar y salir a la calle con otra intención fuera de trabajar y comprar se volvieron imposibles.
 
                 Los ancianos, al verse en igualdad de circunstancias, regresaron a la vida. Se convirtieron en guías de los recientemente ciegos. Como dominaban el sistema braille se transformaron en maestros de los demás ciegos, y, a la larga, ellos fueron los depositarios de los conocimientos de la humanidad. Así, los ancianos adquirieron una relevancia que hacía muchos siglos no tenían: ser los hombres sabios por la experiencia y el conocimiento. 
 
                 La ancianidad volvió a tener un papel importante en el Estado, ahora dirigido por la corriente de centro, cuyos escasos partidarios nunca aceptaron cegarse. Pensaban que fue una medida exagerada para terminar con la proverbial estupidez humana. Con todo, jamás se opusieron a la costumbre de que los padres cegaran a los recién nacidos. Acaso unos siglos de ceguera bastaran para mejorar a la humanidad.
 
                 Tal vez al acabar con la vista se desarrollaran los otros sentidos, de tal forma que el tacto se volviera tan sensible para captar el más mínimo relieve de las letras o las imágenes en los libros normales; o también que el oído sintiera la forma de las cosas, el olfato percibiera su color y el gusto se percatara de su constitución material.
 
                 Yo, como descendiente de esos pobres ciegos, puedo asegurarles a ustedes, lectores del futuro, que en los cuatro sentidos no se llegó a mucho. Sí tenemos un tacto más sensible, si bien nunca llegaremos a ver a través de las yemas de los dedos; olemos mejor, aunque jamás nos igualaremos a la altura olfativa del perro; el oído se desarrolló, bien que no al nivel gatuno; y, en cuanto al gusto, empeoró debido a que el arte culinario casi desapareció. 
 
                 ¿Y la vista? Llegó el tiempo en que los padres cesaron de practicar la costumbre de cegar a los vástagos. La vista, como es obvio suponerlo, resultó perjudicada, aunque no demasiado como podría suponerse. La huella de la mirada sólo podemos fijarla desde una distancia de unos cuantos centímetros y ha perdido su poder indeleble.
 
                 La gente ya no se preocupa de ser vista o mirar a sus congéneres. Ahora los niños se ríen mucho cuando leen en los textos escolares que hubo una vez, hace muchísimo tiempo, en que los hombres desconfiaron del prójimo por la manera en que los veía, un día en que los hombres disputaron por la huella que dejaba la mirada.
 
   


 
   
  
 

AL IGUAL QUE TROYA
 
    
 
   El anciano lleva muchos años sitiado por la enfermedad, tendido en una cama. El cerebro es la única parte corporal que conserva intacta; su mente está lúcida. 
 
                 Le gusta que le lea un libro todas las tardes. Tal parece que la lectura, la esperanza de cada tarde de lectura, lo conserva con vida.
 
                 He llegado a la conclusión de no leerle más; es necesario comprobar si los libros lo mantienen con vida.
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ADOPCIÓN
 
    
 
   Un hombre solterón cavila en lo siguiente: “Si una pareja sin hijos puede adoptar a un niño, ¿por qué un hombre no puede adoptar a una pareja?”… 
 
                 Adopta a una pareja de ancianos, la cual ha estado unida por muchas décadas. Los viejos se alegran cuando salen del asilo y llegan a su nueva casa.
 
                 Con el tiempo, terminan odiándose porque cada uno desea la primacía en el amor del padre adoptivo.
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UNA ACLARACIÓN
 
    
 
   Después de muchos años de ausencia, un hombre regresa a su país natal. Se dirige a la hemeroteca y consulta los periódicos de la época en que huyó del país. 
 
                 Al fin encuentra la noticia que le interesa; se refiere a un asesinato, y su nombre aparece como el autor de la muerte de un sacerdote, a quien robaron. Se sorprende porque él no fue quien cometió el crimen.
 
                 Y, después de siete décadas, se entrega a la policía para aclarar la situación.
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LA MANO
 
    
 
   Terminó el concierto, y el distinguido pianista se levantó del banco para recibir los entusiastas aplausos. Empecé a aplaudir; de pronto sentí que mis manos ya no sincronizaban porque una se me escapaba, se fugaba de mí. Parecía una paloma.
 
                 Intenté atraparla, mas resultaba imposible cogerla con una sola mano. Tuve que levantarme de la butaca para ir tras ella. Pasé deprisa por delante del concertista, a quien mi mano en fuga había acariciado en la barbilla. Miré momentáneamente al pianista, hice un gesto de pena, y salí con mi cuerpo en busca de mi mano.
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EXISTENCIA
 
    
 
   Tengo la impresión de no estar viviendo realmente. Siento que no vivo en realidad. Siento como si me hallara esperando una oportunidad para empezar a vivir.
 
                 Veo la vida a mi alrededor como si estuviese observando una película cinematográfica antigua, algo ajeno a mí. Miro a los actores, es decir a las personas, y me parece que algún día yo tendré un papel protagónico en la trama de sus vidas. 
 
                 Sin embargo, estoy en la séptima década de mi existencia y nadie me avisa ni yo hago ningún esfuerzo para entrar en la vida.
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HERENCIA
 
    
 
   Me heredaron una persona. Un anciano me la heredó. Él la amaba, y su última voluntad fue que nunca la abandonara. Jamás me llevé bien con esa persona porque ambas éramos rivales, las dos amábamos al anciano. 
 
                 Ahora vivimos en la misma casa, herencia de él, comemos en la misma mesa, dormimos en la misma habitación: siempre estamos juntas.
 
                 Mas me repugna su presencia; no tolero verla más… pero me la heredó un anciano a quien sigo amando.
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COMPASIÓN
 
    
 
   Una mujer estaciona su automóvil en una calle solitaria, donde no conoce a ninguna persona y en la que nunca ha estado. Suena el claxon repetidas veces y nadie se asoma por la ventana a esa noche de plenilunio.
 
                 Pareciera como si ninguna persona viviese allí. Vuelve a sonar la bocina y, de nuevo, nada sucede. Después de varios bocinazos un anciano sale de una casa distante y se dirige al coche; abre la portezuela y se sienta junto a la mujer.
 
                 Le aclara que seguramente no es a quien busca, si es que busca a alguien, mas está dispuesto a estar a su lado. Y desde ese momento se vuelven inseparables.
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DECREPITUD
 
    
 
   Un hombre ególatra se siente atraído por una mujer de edad. Se enamora de ella. Se casan. Pasan unos años, y ella entra en la decrepitud. 
 
                 Él debe auxiliarla en las tareas más simples, como asearla, darle de comer en la boca, ayudarle a ir al baño, etcétera. Lo hace a pesar de que los atractivos de ella han desaparecido.
 
                 Con todo, alguna parte de ese cuerpo decrépito lo sigue apasionando y no puede abandonarla.
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CINE
 
    
 
   De pronto acude a mi mente la idea de que en una o dos ocasiones pude haber modificado el rumbo de mi vida, y acaso no estaría aquí, siendo quien soy. Quizá sólo fue una vez; más bien: una noche. Hará de ello seis décadas. Yo tendría quince años de edad. Mis padres me permitían salir a la calle con la condición de que regresara antes de la diez de la noche, y más aún aquel día, víspera de Navidad. 
 
                 Una imagen acude obsesiva e imprevistamente a mi memoria: Estoy en una sala cinematográfica; en la penúltima fila, en la segunda butaca luego del pasillo, se halla sentado un señor de edad (lo sé porque tiene el cabello canoso, lo que atrae mi atención); lo miro de vez en cuando; son cerca de las diez de la noche y ya debo abandonar el cine para no llegar demasiado tarde a mi casa; las butacas, como de costumbre, permanecen vacías, y hoy con más razón por ser Nochebuena; creo que él ha reparado en mí, lo cual resulta inevitable pues la trama de la película es baladí; y contra mi deseo abandono la antigua sala cinematográfica…
 
                 Siento que ahí, en ese instante, si me hubiese atrevido a ocupar la butaca vacía junto al señor mi vida no habría sido como fue. No ha pasado un día sin que evoque la imagen del anciano que espera a alguien. ¿A quién? ¿A mí?
 
                 La imagen llega en el minuto más impensado, y me estremezco por algo que se perdió, por algo que está allí, en el pasado, irrecuperable. Desde ese instante de irresolución mi vida no ha tenido ninguna importancia.
 
                 El cine estuvo cerrado el día posterior debido a la conmemoración de la natividad… y así permaneció porque resultaba incosteable su mantenimiento. Ahora, después de tantos años, y de repasar la imagen infinidad de veces, sé que debí acudir a su lado. ¿Para qué? Nunca lo sabré.
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EL RELOJ
 
    
 
   Durante el sueño yo estaba pensando que debía despertarme para ver qué hora era en el reloj, colocado sobre el buró. Creía despertar; veía el reloj: las 3:05am. En ese momento cavilaba en que no era cierto, que esa hora la soñaba y que debía ver el reloj verdadero cuando despertara.
 
                 Me hacía el propósito de despertarme; creía lograrlo; veía el reloj: las 3:05am. Razonaba; estaba viendo el reloj del sueño. Debía despertarme y ver el reloj verdadero. No: las 3:05am…
 
                 Estaba convencido de que despertaría realmente cuando ambos relojes coincidieran a tal hora. El problema soñante era: ¿Cuál sería el reloj real?
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EL CIEGO
 
    
 
   Lo había visto un par de veces en el tren subterráneo. Como la mayoría de los ciegos, tenía un trasero lleno e inhiesto. ¿Se debe a que los ciegos pasan muchas horas sentados? Por supuesto que no. La razón es simple: el sentido del gusto se desarrolla al parejo que el auditivo.
 
                 Me aceptó después de que le propuse que lo resarciría de la pérdida de las limosnas por no cantar durante ese día. Me cobró como un Caruso; mas su cuerpo de Caruso lo valía.
 
                 Cuando nos despedimos, le pregunté si tenía amigos ciegos y viejos como él. Sí, claro; me dio los datos de ellos; aunque me advirtió que no sabía cómo eran físicamente. Sí los había tentado, pero sólo en el hombro.
 
                 Ante mí se abrió un mundo por explorar. Desde entonces me dedico a recorrer los trenes subterráneos.
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LA CARRERA
 
    
 
   De improviso, fui consciente de que habíamos dejado de salir a la calle para competir en la carrera de quién moriría primero. Nos habíamos encerrado a esperar la muerte. Ella ganó.
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LA ESTUPIDEZ HUMANA
 
    
 
   Para mí, la estupidez humana es proverbial; y me aterra la vida cuando muchas personas que he conocido durante mi larga existencia coinciden en la misma calle al mismo tiempo…
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VARADO
 
    
 
   A veces viene a mi mente la idea de haberme quedado suspendido, varado, en un momento de mi larga vida. Siento como si aún me hallara esperando frente al teléfono a que acuda la persona con quien deseo hablar, aunque no sé quién es y de qué le voy a hablar.
 
                 Estoy ahí, sentado, aguardando a que conteste; no sé cuánto tiempo llevo esperando porque no recuerdo haber hecho nada importante después de la llamada telefónica…
 
                 En ocasiones estoy distraído en alguna actividad y de pronto tengo la idea de que todavía estoy frente al teléfono esperando a que conteste no sé quién.
 
                 De improviso, en cualquier instante, me veo ahí, hoy o en un futuro incierto, suspendido de la vida, siempre aguardando. Antes de la llamada telefónica no he hecho nada importante en la vida. 
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UN ANCIANO
 
    
 
   El anciano cerró el libro y lo puso sobre el buró, se quitó las gafas y las colocó cuidadosamente entre el libro y la lámpara, la cual estaba cubierta por una mascada de seda para mitigar la potente luz. Miró la lámpara; luego hacia un rincón penumbroso de la alcoba. Pensó en las opciones de vida que no eligió. Caviló en que su existencia pasada era sólo una madeja de hilos sueltos. ¿Dónde se hallaban las opciones que no escogió? Y sintió melancolía.
 
    
 
    [image: 331 - copia.JPG] 
 
    
 
   


 
   
  
 

LAS MÁQUINAS DEL TIEMPO
 
    
 
   Quise cambiar de modelo. Fui a una agencia; tenían modelos recién adquiridos y otros usados; los había de forma parcial o integral. Prefiero los modelos usados e integrales. Los parciales no me satisfacen del todo. Para un hombre contemporáneo siempre es interesante conocer de viva voz la manera de vivir de aquel entonces, pero me gusta que me la platique un modelo integral; es agradable mirarlo sentado en el sillón de la sala.
 
                 Es diferente cuando la voz proviene de alguien metido en un estuche o mueble; y no cambia la situación si éstos son fabricados con maderas preciosas. Para mí no hay duda: un modelo integral adorna mejor una sala. En este sentido sigo siendo una persona conservadora; me gusta tener a un interlocutor. 
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                 Mis amigos critican estas ideas anticuadas. Algunos me han llevado expresamente a sus casas para que admire sus modelos parciales, muy anteriores al que yo tuve (modelo 2115). Como es de suponer, los estuches o muebles que los contienen corresponden al estilo aluminié, tan en boga en la década de 2030. Preferible mi modelo posterior, fabricado con caoba. ¡Qué bueno que los diseñadores tuvieron el acierto de volver a emplear las maderas preciosas! Claro, esto elevó el costo de los modelos.
 
                 Tal vez por esta razón se comenzaron a usar los modelos integrales. Si podía conservarse el cerebro de una persona, ¿por qué no las otras partes corporales? Con la ventaja adicional de que estos modelos almacenaban mayor información que los parciales.
 
                 No me importó gastar una fortuna en ese modelo parcial pues me parecía que el mueble se correspondía con la esencia del contenido; el estilo neobarroco, el trabajo de ebanistería, delicado y minucioso, parecían ser los adecuados para la edad existencial del modelo que resguardaba.
 
                 En el caso de los antiquísimos modelos de mis amigos, resultaba contrastante oír una voz pausada y cascada que provenía de un diseño ultramoderno de tal época (y debo ser sincero: de mal gusto).Me agradaba lo que escuchaba, mas no de donde salía la voz; optaba por mirar a otra parte de la sala y ya no al mueble feo.
 
                 Esos modelos de hace 300 años se ufanan siempre de que fueron los pioneros en someterse a los experimentos para preservar el cerebro. Se trataba de un riesgo relativo, pues debe considerarse los pocos años que les quedaba de vida. Aun así fueron osados, porque ninguna persona hubiera arriesgado los pocos o muchos años que le quedaran por vivir.
 
                 ¿Decidiré convertirme en modelo? No cabe duda de que la decisión es difícil. Hasta ahora es la única forma de “seguir viviendo”. Por supuesto que la tentación es grande. Mi principal temor es ser adquirido por una familia que no me supiera apreciar. Cierto, por mi nivel cultural, sólo los padres de familia cultos me comprarían. ¿Y si no? 
 
                 Si un patán, por el simple hecho de lucirse con sus amistades en un día de fiesta, me adquiere, ¿qué será de mí? Entre una y otra fiesta me pasaría todo el tiempo sin platicar con nadie, o acaso encerrado en un ático.
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                 Me aterra pensar en los años que tendría que pasar con tal dueño. Seguramente me anquilosaría y perdería mi atractivo intelectual. Entonces, cuando me pusiera en venta, ningún cliente culto se interesaría por mí. 
 
                 La decisión también dependerá de otros factores. Si conservo un cuerpo aún atractivo podría aspirar a ser un modelo integral, opción que no tuvieron los primeros modelos, los cuales terminaban invariablemente en un estuche. Viceversa, si mi cuerpo está muy acabado no me aceptarán, aunque por mi cultura me aceptarían como modelo parcial, y de este modo una parte de mi humanidad acabaría metida en un mueble de no sé qué estilo futuro.
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                 ¡Ojalá se continúe con la costumbre de emplear maderas finas! Si me oyeran mis amigos pensarían que sigo con las ideas anticuadas. No. No pienso en el parangón con un féretro, sino sólo en estar dentro de un lugar de buen gusto. Permanecer entre los aromas de la caoba, aun cuando sea con el diseño actual, en forma de Arca de la Alianza (que no es del todo cursi), subsanaría en parte mis posibles desdichas futuras.
 
    [image: 188 - copia.JPG] 
 
                 Ninguno de mis amigos quiere transformarse en modelo; no desean servir como entretenimiento futuro para otras generaciones. Les horroriza terminar como bufones sólo por conseguir la anhelada “inmortalidad”. Quizá tengan razón. No me parece muy atractiva la idea de convertirse en un histrión inmortal únicamente para ser testigo de la vida venidera.
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                 Debo conservarme atractivo, inteligente y culto; así no tendré ningún impedimento si es que decido convertirme en modelo. Puedo correr con suerte y ser adquirido por un señor refinado, en cuya casa tenga acceso a todo tipo de información y conocimiento. Para mí es un gran cebo la esperanza de tener muchos siglos por delante para seguir conociendo.
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                 Me pregunto si uno no se cansará de seguir conociendo después de muchos siglos. Debo meditar bien la decisión pues la carrera de un modelo es para siempre, y allí están para corroborarlo los primeros modelos. Los que conozco aparentan estar satisfechos con el destino que eligieron.
 
                 Sólo he conocido a uno que siempre estaba lamentándose del tiempo que le “tocaba vivir”. Memoraba nostálgicamente la compañía de una familia que lo tuvo cinco décadas atrás. Aunque platicaba de otros temas, aparte del obsesivo de la añoranza, no se mostraba inteligente, y hasta diría que aburría a los concurrentes. Acaso de ahí venía su disgusto: lo vendían a menudo. Terminará como los modelos insoportables: en las olvidadas bibliotecas. Sus dueños no les encuentran comprador y no tienen más opción que donarlos a las bibliotecas para que los alumnos los consulten. ¡Pobres alumnos! Poca información sacarán de semejantes amargados.
 
                 Para mí no sería tan mal destino acabar en una biblioteca, bien que tuviera que soportar durante el día las impertinencias de los muchachos. Las noches serían sólo para mí, para recabar conocimientos. Desde este punto de vista no está del todo mal el intercambio que proponen los promotores del modelaje: la vida eterna a cambio de vender los modelos en las agencias. Claro, no se les cobra nada, mas tampoco reciben nada de lo que resulte de la venta. 
 
                 ¿Para qué le serviría el dinero a un modelo si no tiene necesidades? Suficiente recompensa será el cúmulo de años de más que “vivirán”, les dicen.
 
                 En la agencia compré un modelo integral usado. Los modelos recién adquiridos no me agradan porque tan sólo tienen un poco más de la edad de mis abuelos. Sí, es grato platicar del modo de vivir de aquel tiempo. No sé por qué, pero uno tiende a interesarse más por la época de los abuelos que por la de los padres, quizá porque está más lejana de uno y, por ende, resulta misteriosa.
 
                 Cuando era más joven, y dado mi escaso ingreso profesional, solamente podía adquirir los modelos recientes; eran más baratos porque sólo podían narrar su vida inmediatamente pasada. Ahora pude darme el lujo de comprar un modelo integral usado del año 2055. ¡Qué bien luce en mi sala! Era el toque que le faltaba. Se ve muy elegante sentado en el sillón. Venía ataviado con uno de esos ternos que se usaron en su época. La corbata de moño azul propicia que resalte la blancura de la camisa y que el pecho aparezca amplio y erecto. Al bigote canoso le puse un poco de tinte para que se viera entrecano, lo que contrasta mejor con el cabello todo cano, abundante y ondulado.
 
                 Por lo que se ve, este modelo no tuvo ningún problema para mantener su cuerpo completo. Su tez es blanca, las mejillas rubicundas y los ojos de un azul tierno, diáfano. Las manos apoyadas sobre el vientre abultado, acentúan su figura paternal. Realmente me cautiva. Aun cuando no hablara, esa imagen patriarcal me dice mucho. Infinidad de imágenes y pensamientos me vienen a la mente con sólo observarlo. Por supuesto, soy muy afortunado porque platica muy bien. He pasado todas las tardes del mes conversando con él. No piensen que soy un misógino; sencillamente creo que uno congenia mejor para platicar con personas de su mismo sexo. Además, cuando me case, mi futura esposa no podrá encelarse.
 
                 ¡Claro, estoy contento con mi modelo actual!... Disculpen, pero debo apurarme para llegar a tiempo a nuestra plática vespertina. Apenas me ha platicado de lo que aconteció en su vida y en el mundo del año 2060 al 2080. Aún falta que me cuente la historia de 240 años.
 
                 Mi modelo puede considerarse como el padre del tiempo. Nos faltan muchos años de platicar, de convivir. Sí, llegará el día en que habré agotado toda su información y tendré que cambiarlo por otro modelo, también usado e integral. Me dolerá venderlo porque me habré encariñado con él. En fin, deberé hacerlo porque hasta ahora la única máquina del tiempo que existe es un anciano.
 
   


 
   
  
 

LOS DOS BOBBYS
 
    
 
   MUJER: ¡Buenos días, señor!
 
   HOMBRE: Buenos días, señora… ¿Cómo sigue su Bobby?
 
   MUJER: Un poco enfermito. Hoy me decidí a sacarlo de la casa y traerlo al parque, pues pensé que nos haría bien un poco de aire fresco, aparte de que nos distraeríamos viendo pasar a la gente. ¡Vengo provista de buena dotación de pañales, naturalmente!
 
   HOMBRE: ¡Qué bueno que se decidió a venir! Nosotros hemos venido todos los días… He llegado a la conclusión de que mi Bobby no tiene remedio. Anteriormente yo era como usted: pensaba mucho antes de decidirme a salir. Estaba siempre temeroso de que pudiera surgir una emergencia durante el paseo, y por eso me veía usted cargando una gran pañalera, como la que usted trae. Esa etapa terminó para mí. Aquí me tiene, despreocupado y con las manos vacías. Si a mi Bobby le sucede una desgracia se tendrá que esperar a que lleguemos a la casa para cambiarle el pañal. Bobby es un incontinente sin cura. Ya no me quita el sueño esa preocupación; estoy conforme; él va para atrás. Cada día necesita más pañales; pero he decidido cambiarlo sólo tres veces al día: en la mañana, después del paseo y antes de acostarlo.
 
   MUJER: Pues mi Bobby pronto dejará de usar pañales; lo siento más independiente.
 
   HOMBRE: Dichosa usted. En cambio el mío es más dependiente cada día. Anteayer, por ejemplo, creo que dio sus últimos pasos; de repente perdió el equilibrio y se dio un sentón. Lo ayudé a levantarse para que siguiera dando unos pasitos, mas le entró miedo y optó por gatear. Desde entonces no ha querido hacer ni un solito.
 
   MUJER: No vaya a pensar que le quiero presumir, pero ayer mi Bobby hizo su primer solito. ¡Con qué suficiencia me miró! ¡Estaba tan orgulloso! Luego se atrevió a dar unos pasos, tres o cuatro, y también se dio tremendo sentón; sin embargo no lloró. Siempre sonriendo, se incorporó con dificultad y volvió a intentarlo.
 
   HOMBRE: ¡Cuánta envidia siento al escucharla!
 
   MUJER: Pobre de usted. Ahora debe de vigilar a su Bobby todo el tiempo, ¿verdad?
 
   HOMBRE: Fíjese que no. Al contrario: lo encierro en el corral y me dedico tranquilamente a otras labores. Con un Bobby en casa ya sabe usted que nunca falta quehacer. 
 
   MUJER: ¡Ay, sí, es un fastidio! Yo pierdo todavía mucho tiempo vigilando a mi Bobby mientras come; y conste que casi lo hace solo.
 
   HOMBRE: Cuéntemelo a mí. Mi Bobby no atina más; no calcula bien la distancia entre el plato y la boca. En muchas ocasiones la cuchara anda rondando por las mejillas o por la barbilla, o bien derrama el contenido a medio trayecto. Ya se imaginará usted el batidillo en que termina todo. Yo me hago el disimulado porque comprendo que no ve bien, además de que le tiembla la mano. Después de comer se duerme varias horas. Véalo usted, duerme plácidamente.
 
   MUJER: ¡Qué facciones tan dulces tiene!... Y qué tiernos se ven los dos cuando duermen. El mío también es un poco dormilón, aunque ya dedica la noche para dormir y el día para estar dando lata. Únicamente hace unas siestecitas después de cada alimento, pero no pasan de media hora cada una… Fíjese que ya no quiere comer sólo papillas, y es que sus dientecillos de leche están brotando muy fuertes.
 
   HOMBRE: Pues a raíz de que mi Bobby perdió su último diente, necesita comer alimentos muy blandos; por eso le digo que termina hecho un batidillo.
 
   MUJER: Debe lavar mucha ropa, ¿verdad?... Pero no piense que está solo; usted y yo estamos viviendo una situación difícil: sacar adelante a nuestros Bobbys.
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   HOMBRE: Lo de la situación difícil sí se lo acepto; pero mientras usted tiene esperanzas con el suyo, el futuro del mío es incierto, si bien de una desesperanza de corta duración… De todos modos, cualquier desesperanza acarrea desdicha; una desdicha que no terminará con la ausencia del causante de ésta, sino que se prolongará mientras dure en mí el recuerdo lacerante de lo que padeció y padecí. Preferiría la esperanza de usted; es una incertidumbre gozosa porque su esfuerzo lo verá recompensado cuando su Bobby crezca y se convierta en un hombre útil; y si así resulta, la dicha de usted perdurará toda su vida… Cierto, en mi caso el recuerdo se tornará agradable después de muchos años, y me daré cuenta de que fui feliz con la compañía de Bobby… ¡Qué le cuento! Otra novedad: ha dejado de hablar. De un momento a otro ya no quiso articular palabra; ahora sólo balbucea o refunfuña, cuando mucho; la mayoría de las veces mueve la cabeza para asentir o negar, y siempre con las facciones que muestran enfado o molestia; no sé si de mí o de que ya no quiere ningún trato con la gente. Se ha vuelto muy insociable. Cuando tenemos visitas, se desentiende de todos y permanece con la cabeza gacha y los ojos cerrados; y se duerme, o finge que duerme.
 
   MUJER: Pobrecillo. Mi Bobby sí es muy sociable, y en su media lengua platica con todas las personas que se le acercan. Siempre está risueño y optimista. Además se ha vuelto muy coqueto; le gusta estar bien vestido y limpio. Todos los días quiere que lo bañe.
 
   HOMBRE: Uy, mi Bobby le tiene pavor al agua. Está convencido de que después de que lo bañe le va a dar neumonía; por eso sólo acepta bañarse cada quince días. Mejor para mí, porque me ahorro el trabajo de bañarlo, aparte de que evito el peligro de que pueda resbalarse en la bañera. A pesar de que ha adelgazado, me cuesta mucho esfuerzo cargarlo de la cama a la bañera.
 
   MUJER: ¿Por qué no prueba a bañarlo en la misma cama? Ahora hay varios utensilios que lo permiten.
 
   HOMBRE: Tal vez lo intente, porque Bobby ya no quiere moverse de la cama; allí quiere comer, realizar sus necesidades fisiológicas y dormir. Duerme casi todo el día; por lo menos veinte horas diarias. Pobre de él, va para atrás; se está convirtiendo en un bebé. Despierta solamente para pedir de comer… ¡Óigalo usted, ya despertó! Está gruñendo y refunfuñando. Ya debemos marcharnos.
 
   MUJER: Bueno, nos vemos mañana, en esta misma banca.
 
   HOMBRE: Si es que hay vida que asolear… 
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   Si a usted le gustó mi libro, le agradecería profundamente que escribiese una reseña del mismo en Amazon. Por favor haga 
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